Regeneration

"Regeneration"

Alifa meringis menahan rasa sakit. Rupanya pasta pain relief rasa daun mint yang dioleskan di gusinya beberapa menit lalu belum cukup membuat mulutnya kehilangan rasa.

Lampu penerangan di atas kursi dental dinyalakan. Cahayanya membuat mata Alifa terpicing. Dokter Ika menutupnya dengan kertas tissue. Sebetulnya ia sengaja menyorotkan lampu itu mengenai wajah Alifa, tujuannya untuk mengalihkan perhatian dari alat injeksi anesthesia berbahan stainless steel yang sudah disiapkan asistennya.

Rasa ba'al mulai menjalar di sekitar gusi bawah depan hingga lidahnya mulai sulit digerakkan. Ternyata pasta yang dioleskan sekedar menu pembuka saja, cairan anesthesia adalah menu utamanya. Ini yang membuat Alifa meringis menahan rasa sakit. Seperti digigit semut. Kalimat sakti pelipur lara saat anak disuntik.

Dua gigi seri bagian bawah berhasil dicabut bu dokter Ika. Gigi yang pertama cukup sulit dicabut. Langka untuk ukuran anak usia 7 tahun. Sepertinya pasteurized milk yang dikonsumsi saat balita berkontribusi mengokohkan akar gigi susu.

Proses regenerasi gigi susu menjadi gigi permanen memang dimulai saat anak duduk di bangku SD bahkan sejak mereka TK.

Alunan vokal Iwan Fals terdengar lirih di rumah makan samping klinik. Lagu tahun 80an ini masih enak terdengar di telinga.

Satu satu daun berguguran,
Jatuh ke bumi dimakan usia.
Tak terdengar tangis tak terdengar tawa,
Redalah reda...
Satu satu tunas muda bersemi,
Mengisi hidup gantikan yang tua,
Tak terdengar tangis tak terdengar tawa,
Redalah reda...
Waktu terus bergulir,
Semuanya mesti terjadi,
Daun daun berguguran,
Tunas tunas muda bersemi...

Proses regenerasi akan tetap berjalan, baik secara terpaksa maupun sukarela. Yang muda siap menggantikan yang sudah tua. Setiap jiwa harus siap menggantikan dan digantikan. Sebuah sunatullah atas kehendak Sang Kuasa. Hidup ini ibarat roda, terus menggelinding hingga berhenti di titik akhir.

******

Menjelang Maghrib di Klinik Gigi Fresh Market Kota Wisata, 2 April 2014.